-¡Mírame a los ojos y dime lo que sé: que ya no me quieres!
La miró fijamente, durante un buen rato, sin pestañear, sin gesto alguno de complacencia o de dolor, y en un atisbo de cordura, que ella tomaría por locura, le dijo:
-Te amo más que nunca.
-Señor, siento que haya decidido retirarse. Espero que no me olvide y que, cuando necesite al mejor piloto, piense en mí.
-Descuide, capitán. Soy demasiado viejo para aventurarme en nuevos viajes interestelares.
-¡Ja! ¡Más!
-¡Jamás!
Y se fue sin amar. Y no volvió más. Y ella lo esperó. Y se arrepintió. Y lo añoró.
-¿Jamás?
-Quizás.
-¿Tú vives?
-Vi. ¿Ves tú?
-Estás tan espantado que no lo dejas fluir.
-Pero-me-estoy-muriendo.
-¡Déjalo fluir!
-¡Voy-a-desaparecer!
-¡Serás iluso!
Estupefacto.
El ácido casi me agujerea el estómago.
Ésta ha querido matarme.
-¿A qué viene eso? Porque si te lo hubiera hecho con limón, no sería gazpacho: Sería crema de tomate o algo por el estilo. Tú ni siquiera te cocinas un huevo frito. Si no es por mí, te morirías de hambre.
-¿Alguna ensalada, quizás? ¿Por qué gazpacho?
-Me pediste algo fresco y alimenticio. ¿Qué hay así, aparte de mi amor?
